Я не могу передать словами, как я обижен.
Методом должна стать чистая плоть
Без одеяний символов,
Подлинные мечты и подлинные тюрьмы
На тот и на этот момент.
Я перевел первую строфу стихотворения, которое известный американский поэт посвятил новому роману своего друга. Это стихотворение было частью сборника, название которого, как и название романа, упоминается в третьей и последней строфе стиха. Название стиха, кстати, содержит в себе имя (не только)друга-писателя.
За (почти) сотню лет до того, французский художник написал картину. Картина, можно сказать, "рифмуется" с названием романа (каким-то образом даже его изображает). Картина значимая. Два его известных соотечественника незадолго после того написали картины на ту же тему (название романа, при этом, оттуда уже не читается - зато и любителям оскорбиться уже зацепиться не за что).
Через полвека еще один великий француз вдалеке от дома пишет одну из последних своих картин. Картина задает три важных вопроса, и по своему на них отвечает. Как по мне, так на этой картине есть визуальный реверанс к той, о которой я в прошлом абзаце говорил. Интересно.
Всё? Нет, не всё.
Вот, у меня есть поэт и четверо французских художников. Писателя мы опустим, он у нас побудет связующим звеном. Пускай. Выстроим их в ряд, выровняем по линеечке, добавим самую неродную нам гласную букву в конец - получим место. Место древних жертвоприношений. Самая известная вещь поэта, кстати, использует то, что и кому жертвуют, в качестве мощного символа. Во второй части.
Ну, наверно, в итоге я спрошу вас, что это за место. В итоге.
В принципе, все так сделано, что развязывать можно с любого конца. Или с середины. Как хотите.