Может быть кому-то будет интересно

31 год... нацисты - это пока просто "новое" политическое движение...

Ганди в 1931-ом ехал в Италию не к фашистам, а ища поддержки альтернативного Британии центра силы. Силы, которая бы помогла ему в его борьбе.
А после 1939-го эта и подобные ей попытки уже могли только опорочить ту борьбу, ради которой Ганди был готов пожертвовать жизнью. Может быть не в последнюю очередь поэтому он и старается придать публичность своим письмам, дабы "решительно отмежеваться". При этом совершенно не кривя душой, т.к. и правда в 1931-ом он и представить себе не мог во что через несколько лет превратятся эти милые мальчики,  с которыми он обнимался перед объективами фотокамер, руководимые чудовищами и сами становясь чудовищами в последствии осуждёнными международным военным трибуналом.

Статья, основанная на воспоминаниях танкиста Героя Советского Союза Дмитрия Лозы. Это ещё одна попытка сравнить танки Т-34 и Шерман М4.

https://vpk-news.ru/articles/64978?from=feed&utm_referrer=https%3A%2F%2F

ан вот глубо накласть на поиски "лучшего из лучших" аки -- кто бредовей бредонёт...
и ан понимаю шо прям эксперто диванно диванович диванов... но вот тут как бэ...

До конца войны на западе и в сражении с японской Квантунской армией не было ни одного случая, чтобы у горящего «Шермана» взорвался боезапас.

как бэ разница в вв боеприпаса а не в самом танке ... ну не могли мы производить другого ВВ ...извините воевали чем было ...
при чем тут сама машина..?

и второе как объяснить тот шквал негатива самих америкаских и британских танкистов, ласково прозвавших свои машины ROLSON -- от навязчивого рекламного слогана одноименной зажигалки "Lights the first time, every time!"( «Каждый раз зажигается с первого раза!») ..немцы же дали ему насмешливое прозвище "Tommy Kocher" -- по смыслу "духовка для танкистов"...
над Т-34 так не прикалывались...

Шерман - нормальный танк военного времени... насрать на недостатки... он дешёв и относительно прост в производстве (хотя в этом, сиречь в технологичности, ему до 34 далеко) и транспортировке ... он на все 100 своё отыграл... что лучше 10 плохих танков или один чуть получше... имхо очевидно...
а сравнивать ... сравнивать -- можно ...но вымерять чьё там длинне  и что "лучшее из лучших"  -- имхо глупо...  что-то лучше там и в таких условиях, но в ином проигрывает... как и во всем -- если есть аверс есть и реверс... лучшие стороны неизбежно имеют свои недостатки.. а усредненные как обычно ни рыбо ни мясо.. поиск компромиссов и технологический решений..  в бою  верное использование достоинств и нивелирование недостатков... но это уже совсем про другое...
а воспоминания ... воспоминания они разные... тут у кого какие фламастеры с собой были...

В 1850 семья Оатман присоединилась к составу обозов, ведомых Джеймсом Брюстером — членом Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, который поссорился со своим церковным руководством в Солт-​Лейк-Сити и решил переселиться на новое место. Всего путь начало около 100 переселенцев, но разногласия внутри группы спровоцировали раскол у селения Санта-​Фе. Часть семей вместе с Брюстером поехали на север, а Оатман и несколько других семей отправились на юг. Однако, по мере продвижения условия климата на этой территории Нью-​Мехико становились все хуже и хуже, и семьи решили поселится у оазиса Марикопа Уэллс, и только семья Оатман упрямо продолжила путешествие дальше на юг.

Сама семья состояла из Ройс и Мэри Оатман и их семерых детей возрастом от одного года до семнадцати лет. Четыре дня спустя они были атакованы группой индейцев, которые убили всех, кроме четырнадцатилетней Олив, семилетней Мэри Анн, пятнадцатилетнего Лоренцо, которого сильно избили и бросили умирать. Очнувшись он достиг поселения, где ему оказали помощь. Вернувшись с селянами на место бойни, он похоронил всех погибших в одной могиле и принялся за поиски пропавшей родни.
Похитителями девочек оказались индейцы племени толкепаяс (восточные явапаи), жившие в деревне в 100 милях от места нападения. Девушек, по словам Олив, использовали в качестве рабынь для добычи пищи, воды, присмотра за костром и остальными обязанностями прислуги; часто их подвергали жестокому обращению, избиениям.
Спустя год группа индейцев мохаве посетила деревню толкепаяс и обменяла девушек на овощи, одеяла, двух коней и всякие безделушки. Племя мохаве было более процветающим, нежели племя похитившее девушек. Обе девушки получили татуировки на своих подбородках и руках. Позже Олив утверждала, что она была татуирована как рабыня мохаве, но это противоречит традициям мохаве, согласно которым такие татуировки получали лишь члены племени для того, чтобы узнать друг друга в загробной жизни.
Во время засухи в регионе в 1855 Мэри Анн погибла от голода в возрасте одиннадцати лет вместе с многими индейцами племени. Позже Олив говорила с большой благодарностью о мохаве, которые обращались с ней куда лучше, чем толкепаяс. Возможно, сказался так называемый «Стокгольмский синдром».
Когда Олив Оатман было девятнадцать лет слухи о том, что в соседнем поселении мохаве проживает белая девушка, достигли форта Юма, и командир поста приказал вернуть её или узнать причину, по которой она не хочет возвращаться. Племя мохаве не хотело отдавать Олив, но им были предложены вещи, одеяла и лошади, или им сообщили, что в противном случае белые уничтожат племя. После переговоров, мохаве решили принять условия и Олив была доставлена в форт Юма.
Сьюзен Томсон — её подруга детства, с которой Олив подружилась снова, много лет спустя утверждала, что Олив скорбела по своему возвращению, потому что она была замужем за мужчиной мохаве и родила двух мальчиков.
Сама Олив отрицала слухи о её замужестве или то, что она была изнасилована явапаи или мохаве. Она объявила: «К чести этих дикарей будет сказано, что они никогда не относились ко мне оскорбительно». Однако она согласилась с тем, что лишь замужние женщины мохаве имеют такой синий татуаж подбородка как у нее. Во время пребывания в форте Олив встретила брата Лоренцо, который её давно разыскивал. Их встреча стала тогда главной новостью всего Запада.
В 1865 Олив вышла замуж за скотовода Джона Б. Фэирчайлда и переехала в город Шерман, Техас, где они удочерили девочку-​младенца, которую назвали Мэми.
Фотография Олив была сделана в 1857 г. после возвращения в форт Юма.

---------------------------------------------------------------------

Женщины готовят в полуразрушенной печи - единственном, что осталось от дома. Дома деревни сожжены, но детей то кормить надо. Белоруссия, январь 1942 г.

---------------------------------------------------------------------

Бойцы Красной армии собирают немецкое трофейное обмундирование и заодно скармливают лошадям немецкие караульные боты. Элементом зимней формы одежды в вермахте были караульные боты из толстого войлока на деревянной подошве. Однако нехватка обмундирования заставляла немецких военнослужащих изготовлять эрзац–вариант подобной обуви из соломы. Соломенные боты одевались поверх сапог и набивались соломой или газетами для лучшей теплоизоляции. В условиях зимних боёв, когда у Красной армии проблемы со снабжением были не меньше, чем у вермахта, эти боты отлично шли на корм лошадям. Сталинградский фронт, 1943 год. Фотограф Н. Боде.

---------------------------------------------------------------------

Немецкие военнопленные в эрзац карцерах в лагере для военнопленных во Франции, 1945 год.

как бэ разница в вв боеприпаса а не в самом танке ...

Танк это совокупность оружия и применяемых боеприпасов. Рассматривать их отдельно можно, но глупо. По крайней мере Герой Советского Союза танкист Д.Лоза рассматривает их как единое целое. Что лично у меня не вызывает удивления.

ан вот глубо накласть на поиски "лучшего из лучших"

Ну так значит Вы отличаетесь от тех, кому эта тема интересна. Не более и не менее. В том числе и от автора цитируемых в статье воспоминаний, который затрагивает неинтересную Вам тему, не спрашивая ничьего мнения.
А тема это была интересна, активно обсуждается сейчас и, думаю, будет обсуждаться в будущем. Раз уж сравнение началось ещё во времена написания мемуаров людьми, которые воевали на этих танках сами в отличие от.

сравнение началось ещё во времена написания мемуаров людьми, которые воевали на этих танках сами в отличие от.

а ан бы не расписывался за тех Людей... для них это было частью жизни и смерти... вполне осязаемо осознавать все плюсы и минусы и в обязательном порядке поделиться сим знанием с сотоварищами, а не забавы ради от скуки в бестолковых поЦпатреатических порывах -- "кто лучший"...

прошу не путать... тема интересная... ан просто призываю относится к этому без ангажемента и подростковых глупостей...

Если Вы читали текст по ссылке, то не понимаю, где Вы могли видеть подростковые глупости. Там текст почти из одних цитат воспоминаний. А в воспоминаниях этих описаны с примерами и плюсы и минусы Шермана М4 в сравнении с Т-34. На мой взгляд, очень взвешенно и объективно.

а ан бы не расписывался за тех Людей...

Я бы тоже не расписывался, а прочитал.

ан читал сие и раньше... извини, ан просто шибко раздражает контекст в которых подаются сии цитаты (не про тебя)...
вона у франхцузов был шикарный (для своего времени) Somua S 35 -- не без недостатков.. но и броня и пушка и скорость... но как-то мало им это помогло...
а если в комплексе... то это должно быть максимально всеобъемлюще -- от опыта "предыдущих", через конструкторские решения, через возможности промышленного и транспортного потенциала держав, организационной структуры и выучки экипажей и до боевого применения...
имхо выдергивать со всего этого комплекса детальки измеряя их "чья больше"... такое сабе занятие...

с уважением

P.S.

такое сабе занятие...

105% аналог...
... Въезд его не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным; только два русские мужика, стоявшие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. «Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» – «Доедет», – отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» – «В Казань не доедет», – отвечал другой. Этим разговор и кончился...

Кринолин вошел в моду в 1800-х годах и получил свое название от французского слова «crin» ("конский волос"). Сам кринолин - это каркас, состоящий из круглых или овальных обручей из китового уса, проволоки или гибкого дерева, используемой для увеличения юбки.
Кринолин в виде клетки со стальными кольцами, впервые запатентованный в апреле 1856 г. R.C. Миллиет в Париже, быстро стал чрезвычайно популярным. Кринолины со стальными кольцами производились массово: фабрики по всему западному миру выпускали десятки тысяч в год.

Для изготовления обручей использовались и альтернативные материалы, такие как китовый ус, тростник, гуттаперча и даже надувной каучук, хотя сталь была самой популярной. В самом широком месте кринолин мог достигать окружности до пяти метров, хотя к концу 1860-х годов кринолины начали уменьшаться в размерах. Размер кринолина часто затруднял проход через двери, посадку в вагоны и вообще передвижение.
Кринолины носили женщины любого социального положения и класса во всем западном мире, от королевской семьи до фабричных рабочих. Это привело к широкому вниманию к ним в СМИ, особенно в сатирических журналах, таких как британский «Punch».
В 1855 году репортер во время государственного визита королевы Виктории в Париж пожаловался, что, несмотря на количество присутствующих иностранцев, западная мода, такая как кринолин, настолько разбавила национальную одежду, что все, будь то турки, шотландцы, испанцы или тирольцы, одевались одинаково. Сама Виктория, как говорят, ненавидела моду, вдохновив Punch на стихи, начинавшиеся строчками: "Да здравствует наша милостивая королева, Которая не будет носить кринолин!"
Кринолины также были опасны, если их носить без должной осторожности. Тысячи женщин погибли в XIX веке в результате возгорания их юбок с обручами. Помимо огня, опасно было попадание обруча в механизмы, колеса тележки или другие препятствия. Подсчитано, что в 1850-60-х годах в Англии около 3000 женщин погибли в результате возгораний, связанных с кринолином. Хотя достоверные статистические данные о смертельных случаях, связанных с кринолином, редки, по оценкам Флоренс Найтингейл, по меньшей мере 630 женщин умерли от возгорания своей одежды в 1863-64 годах.
Об одном из таких инцидентов, о смерти 14-​летней кухарки по имени Маргарет Дэйви, было сообщено в "Таймс" 13 февраля 1863 года. Ее платье, "растянутое кринолином", воспламенилось, когда она встала на крыло камина, чтобы дотянуться до ложки, лежавшей на камине, и в результате она умерла в результате обширных ожогов.
К началу 1870-х кринолин начал выходить из моды. Он периодически возрождался, особенно после Второй мировой войны, например, в коллекциях Кристиана Диора. Сегодня кринолин все еще носят в очень официальных случаях, например, на свадьбах.
Процесс одевания девушки в бальное платье с кринолином. 1850-1860 годы.

--------------------------------------------------------------------------

Император Николай II (на белом коне) в сопровождении свиты шествует перед трибунами от Триумфальных ворот по Тверской улице в день торжественного въезда в Москву их императорских величеств. 1896 год.

Коронационная карета вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны на Тверской улице в день торжественного въезда в Москву их императорских величеств. Коронация императора Николая II и императрицы Александры Фёдоровны, 1896 год.

--------------------------------------------------------------------------

Снос «Дома Ипатьевых». Частный дом в Екатеринбурге на углу улиц Карла Либкнехта и Клары Цеткин, в подвале которого в ночь с 16 на 17 июля 1918 года был расстрелян вместе с семьёй и прислугой последний Российский император Николай Второй. Свердловск, 1977 год.

--------------------------------------------------------------------------

На рубеже ХIХ-ХХ веков преимущественно в США стали появляться так называемые "люди-мухи". Они зарабатывали тем, что в эпатажных или рекламных целях залезали на высотные здания без страховки и специальных приспособлений.
Одним из самых известных "людей-​мух" был Гарри Гардинер. Первый небоскреб он одолел в 1905 году, а к концу своей необычной карьеры в середине 20-х годов забрался уже на 700 высоток. Эти восхождения Гардинер поставил на поток: ему охотно платили за рекламу компаний и товаров, ведь посмотреть на "человека-​муху" собирались тысячные толпы. В разгар славы Гарри Гардинер рекламировал даже военные облигации!

Его выступления действительно привлекали огромное количество людей. В декабре 1916 года более 30000 человек собрались, чтобы посмотреть, как Гарри поднимается на здание Omaha World Herald. Еще 30000 человек пришли в восторг от его восхождения на небоскреб Terre Haute Indiana, и 22000 человек наблюдали, как он взбирается на вершину здания в Денвере. Пик карьеры Гардинера пришелся на Детройт в сентябре 1916 года, когда за его успешным восхождением на 14-​этажное здание Majestic Building наблюдали более 150000 человек.
А в 1926 году Гарри Гардинер неожиданно для всех исчез. Пропал без вести. Ходили слухи, что в Париже у подножия Эйфелевой башни в 1933 году было найдено тело человека, крайне похожего на Гарри по описанию. Бедняга не с высоты упал - его кто-​то избил до смерти. Однако был ли это на самом деле Гардинер, так и осталось загадкой.

--------------------------------------------------------------------------

Экзекуция русских военнопленных в австрийском плену. Первая мировая война.

--------------------------------------------------------------------------

Германская подводная лодка SM U-118 была введена в эксплуатацию 8 мая 1918 года, после ее строительства на верфи в Гамбурге. За время службы потопила два корабля:
16 сентября 1918 года торпедирован британский пароход Wellington
2 октября 1918 года британский танкер Arca.
По условиям завершившего Первую мировую войну Компьенского перемирия, заключённого 11 ноября 1918 года между Германией и странами Антанты передана Франции.

15 апреля 1919 во время буксировки через Ла-​Манш обрывается трос. Шторм выносит подводную лодку на берег английского города Гастингс на пляж отеля Queens. Тысячи туристов стекались в город чтобы посмотреть на подводную лодку, севшую на мель. Адмиралтейство решило брать плату с туристов за возможность забраться на судно. Двум служащим береговой охраны (William Heard и W. Moore) было поручено проводить экскурсии внутри субмарины для особо важных гостей. Экскурсии пришлось свернуть после того как в декабре этого года умер Мур, а Хёрд скончался весной 1920 года. Судмедэкспертиза установила наличие следов ядовитого газа (предположительно хлора), который выделяли разрушенные аккумуляторы подлодки, и который привел к поражению лёгких и мозга погибших.
Тем не менее, туристы продолжали фотографироваться на фоне подлодки. Особо смелые даже забирались на нее. С U-118 сняли пушку и установили на набережной. Вскоре, во время сильного прилива, пушку сорвало с креплений и смыло в море. В конце концов субмарину разобрали и продали на металлолом.

Пикник на калифорнийской аллигаторной ферме в Лос-Анджелесе, где посетители могли «пощекотать» себе нервы и свободно общаться с хищниками. 1920-е годы.

------------------------------------------------------------------

А говорят, Вайнахтсман (немецкий Санта Клаус - Weihnachtsmann) к плохим мальчикам не ходит… Рождество 1937 года, Германия.

------------------------------------------------------------------

Панчево - это небольшой городок на территории современной Сербии. В ходе оккупации Югославии немецкими войсками весной 1941 года, агрессорам пришлось столкнуться с сопротивлением со стороны тех, кто решил не мириться с поражением армии. И это сопротивление перерастало в партизанскую войну. Скрывающиеся от немцев югославские военнослужащие убили двух немецких солдат из полка «Großdeutschland» («Великая Германия») и девятерых местных коллаборационистов, немцев по национальности.

В отместку 22 апреля 1941 года солдаты вермахта схватили на улице 36 мирных жителей, которые в это же день были казнены. Расправой командовал оберст-лейтенант Вильгельм-Гунольд фон Штокхаузен. Схваченных людей поделили на две группы. 18 были повешены у входа на городское кладбище, другие 18 были расстреляны у каменной стены кладбища. Ни судов, ни следствия, никаких разбирательств, просто казнь первых попавшихся и не причастных к этому людей.
На фото расстрелянные немецкими солдатами мирные жители городка Панчево (Pancevo, северо-западнее Белграда).
В целом, обсуждая тему поведения немецких солдат во Второй Мировой войне, все чаще можно часто встретить мнение о «белом и пушистом» вермахте. Что, мол, солдаты просто выполняли свой воинский долг и никаким зверствами, злодеяниями не занимались, это всё СС и местные коллаборационисты.
Как правило, основной аргумент - решение Нюрнбергского трибунала, который не признал вермахт преступной организацией. Вот тут сразу следует пояснить, как это происходило. На самом деле, доказательств преступной деятельности вермахта и его верховного главнокомандования на процессе было представлено более чем достаточно. Но, представители от США, Великобритании и почему-то Франции настояли на том, чтобы вместо объявления преступной армии III Рейха в целом, проводить «индивидуальные суды» над каждым отдельно взятым военнослужащим.
Таким образом, наличие военных преступлений солдатами и офицерами вермахта не отрицалось, но был избран принцип индивидуальной ответственности. Причём это преследование, суд и наказание возлагались на каждую страну, где своим сапогом прошёлся вермахт. По большому счёту, США и Великобритания, на чью территорию вермахт не вторгался, «открестились» от этой работы, заявив остальным, мол, вам надо вы и разбирайтесь. Позиция Франции не совсем понятна, от вермахта эта страна в известной степени пострадала, но, как-то они не сильно стремились наказать виновных. В целом такая постановка вопроса помогла многим военным преступникам из состава вермахта избежать наказания.
Возвращаясь к событиям в Панчево, не лишним напомнить, что «Großdeutschland» это элитные подразделения вермахта. И такой метод, как казнь в отместку первых попавшихся гражданских, был типичен для всего вермахта на протяжении всей Второй мировой войны.

На фото обычные жители югославского городка Панчево схваченные для казни немецкими оккупантами, и они же, уже повешенные на городском кладбище. Как вспоминал потом автор снимка Герхард Гронефельд «это самая ужасная сцена, которую я фотографировал когда-либо».

------------------------------------------------------------------

Неудачная атака камикадзе о борт британского тяжелого крейсера HMS Sussex, 26 июля 1945 г. Отпечаток принадлежит разведывательному штурмовику японский армии Mitsubishi Ki-51 (кодовое название «Соня»). Боезаряд попал в воду прежде, чем самолет столкнулся с корпусом судна.

------------------------------------------------------------------

Убитые немцы, оставшиеся на заснеженных полях под Сталинградом после разгрома 6-ой армии Паулюса. Зима 1943 г.

На фотографии последний император Китая Пу И в заключении в китайской тюрьме, 1950-е годы. В 1945 году он был схвачен советскими войсками. По 1950 год находился в заключении под Хабаровском. Затем был передан в Китай, где отсидел еще 9 лет. С 1959 года он жил в Пекине, где работал садовником в ботаническом саду, а затем архивариусом в национальной библиотеке. Заявил о том, что принимает народную власть. Просился в компартию. Осенью 1961 года состоялась встреча с председателем КНР Мао Цзэдуном. С 1964 года был членом политико-​консультативного совета КНР. Умер в 1967 году.

Финальный матч Олимпиады по велополо, Лондон, 1908 год. Играли Ирландия и Германия. Матч закончился со счетом 3-1 в пользу ирландцев.

---------------------------------------------------------------------------

1907 год. Спуск на воду роскошного итальянского корабля «Принцесса Иоланта». Это было самое большое судно, построенное в Италии в то время. На корабле была радиостанция Маркони, электрическое освещение и телефон в каждой каюте. 180 пассажиров первого класса, 200 — второго класса и 1100 палубных пассажиров. Экипаж — 240 человек. При крейсерской скорости 17 узлов пароход должен были идти из Генуи в Буэнос-​Айрес за 15 дней. Но, через пару минут после спуска на воду, корабль лег на левый борт. Глубина не позволила ему сделать «поворот оверкиль», и он просто лег на грунт боком.

Мощные машины, просторные палубы и шикарные салоны лайнера оказались ни к чему из-за одной маленькой ошибки: неправильных расчетов остойчивости при проектировке.
«Иоланту» быстро подняли и, не долго разбираясь, продали ее корпус на металлолом, а неудачливая судоверфь закрылась на полгода — правительство по понятным причинам запретило хозяевам верфи постройку аналогичного парохода «Принцесса Мафальда» вплоть до полного пересмотра проекта.
Позднее «Принцесса Мафальда» все-​таки вышла в открытое море и прослужила на линии девятнадцать лет. Однако, несмотря на доработки, корпус судна так болтало при малейшей качке, что команда называла свой пароход не иначе как «пьяной балериной». Но и этот лайнер оказался невезучим. 25 октября 1927 года на нем переломился гребной вал и в котельное отделение попала вода. Последовавший за этим взрыв котлов разнес пароход на куски, погубив 314 человек.

---------------------------------------------------------------------------

17 августа 1941 года в Пскове были расстреляны десять жителей. Псковичи были казнены за одного убитого немецкого солдата, которого нашли мёртвым в канализационном люке на ул. Гоголя. По предположению родственников убитых, список кандидатур был составлен кем-​то в городской управе и, предположительно, мог быть предметом сведения счетов. 

Жителей для казни собирали по всему городу, например, за работником паспортного стола Иваном Ивановичем Фоминым приехали домой в Завокзальный район. Дворник, не владевший грамотой, Дмитрий Ионович Ионов был взят прямо на рабочем месте (во дворе немецкой воинской части на ул. Гоголя), в рабочем фартуке, с метлой в руках. По радио было объявлено, что если убийца немецкого солдата добровольно объявится и сдастся властям в течение суток, то заложников отпустят. Никто не явился. Казнь была публичной, на нее приказано было явиться всем жителям города. Тела расстрелянных не убирали два дня, а потом они были вывезены за город.
Тело парикмахера Александра Ивановича Янчевского (работавшего в том числе в тюрьме), которого также забрали дома, выпросила у немцев его вдова. Немецкий офицер показал ей место общего захоронения. Было дано разрешение на вскрытие могилы, и супруга перезахоронила тело мужа на Дмитриевском кладбище в Пскове. О судьбе тел других казненных ничего не известно.
Страшные снимки казни хранил у себя три года немецкий офицер, попавший в плен под Ригой, где фотографии были изъяты и переданы в Псковское управление Министерства государственной безопасности. Территориальная принадлежность фотографий была установлена по одинаковым аккуратным надписям на обороте на немецком языке: «Расстрел десяти партизан. Плескау. 17 августа 1941 года».

---------------------------------------------------------------------------

За 12 лет — с 1869 по 1881 год — Джесси Джеймс принял участие по меньшей мере в девятнадцати ограблениях — он грабил банки, поезда, дилижансы от Миссисипи до Западной Виргинии. В результате его преступлений погибло 20 человек, включая 7 из банды самого Джесси. Правоохранительные органы и наемники неоднократно пытались загнать Джеймса в угол, но тщетно. Благодаря его подвигам, Миссури, его родной штат, получил прозвище «‎разбойничий»‎.
По легендам он старался не грабить своих. Так, при очередном налете на дилижанс во время сбора податей с пассажиров один из них начал яростно протестовать. По акценту бандиты признали в нем земляка. Огромный, закрывавший собой весь проход Коул Янгер задал ему вопрос: «Вы южанин?» – «Да, сэр». – «Вы были в армии конфедератов?» – «Имел честь, сэр». – «Назовите ваше звание, полк и командира», – приказал Янгер. Пассажир подчинился. 
«Мы не грабим южан, в особенности солдат-​конфедератов», – сказал тогда Коул и вернул ему все, что только что забрал. – Но янки и шпиков это не касается»

Ходила еще одна легенда, что Джесси помог вдове, когда он с бандой остановился у нее что-​нибудь перекусить, и узнал, что сегодня истекает срок залога дома, а денег нет. Он подарил ей нужную сумму, а сам спрятался с подельниками в кустах и ограбил ее кредитора, когда тот возвращался с полученными от вдовы деньгами.
Иногда, он грабил с долей артистизма, например, после ограбления поезда (тогда банде досталось $22000) Джесси подъехал к машинисту и протянул ему исписанный листок бумаги: Передай это в газеты. На листке значилось: Самое дерзкое ограбление в истории. Поезд, идущий в южном направлении, сегодня вечером остановили у Железной скалы пять хорошо вооруженных людей, которые похитили ______ долларов (вписать нужную сумму Джесси предоставил самим газетчикам). Грабители прибыли на станцию за несколько минут до поезда, арестовали агента, перевели стрелки и остановили поезд. Все грабители — крупные мужчины ростом чуть ниже шести футов. После ограбления они уехали в южном направлении. У всех были красивые лошади.
На самом деле грабителей было не пять, а десять. Но то, что они уехали в южном направлении и у них были красивые лошади — сущая правда. Он прекрасно понимал: газетчики все равно поверят ему не больше, чем, если он напишет, что уехал на север и на муле. На первых — и только на первых! — полосах местных газет так и прокомментировали послание всеамериканского бандита: Джесси Джеймс заметает следы.
Между тем Джеймс мог уехать только на юг и только на красивой лошади. Как и подобает символу побежденного, но непокоренного Юга. Национальному герою, объявившему себя мстителем. Американскому Робину Гуду, грабившему этих зарвавшихся янки и скэловогов (сторонников Севера среди южан), которые владели большинством банков и перевозили свое золото по железным дорогам. У южан после войны таких денег не было, поэтому ограбления Джесси Джеймса они считали святым делом.
1879 год, 7 октября — Джеймс остановил поезд около города Глендейл. Улов – $35000. Награда, которую после серии новых ограблений пообещали власти за его голову, – $25000. За голову брата Фрэнка – $15000. Раньше можно было обещать хоть миллион – никто не предал бы Джеймсов. Однако теперь опасность исходила даже от своих. Членами новой банды Джесси были уже не двоюродные братья, с которыми Джеймсы в детстве воровали морковку с соседских огородов. Это были новые члены банды: Чарли и Роберт Форды, Эд Миллер, Дик Лидделл, Вуд Хайт и другие – люди, готовые заложить атамана при любом удобном случае
3 апреля 1882 года с Джеймсом были только братья Чарли и Роберт Форд. Роберт, соблазненный суммой за голову своего лидера, уличив момент, когда Джесси встал к нему спиной, чтобы вытереть пыль с картины на стене, выстрелил ему в затылок из мелкокалиберного револьвера. 
На надгробии написали: «‎Здесь покоится Джесси В. Джеймс, умер 3 апреля 1882 года; убит предателем и трусом, чьё имя не достойно упоминания»‎.
Смерть 34-​летнего преступника, настоящей знаменитости тех лет вызвала огромный ажиотаж. Вопреки желанию Фордов, они не стали народными героями. Вместо этого их приговорили к смерти через повешение, но затем помиловали и отменили приговор. Форды получили лишь $500 от положенного вознаграждения за убийство Джесси.
Всю оставшуюся жизнь их считали не более, чем трусами. Через 3 года после убийства Джесси, Чарли Форд заканчивает жизнь самоубийством, а в 1892 году из жизни уходит и Роберт. В тот день Эдвард О'Келли зашел в бар, в котором сидел Форд, крикнул: «‎Привет, Боб!»‎ и застрелил убийцу Джесси Джеймса. Показательным было то, что О'Келли быстро помиловали, когда граждане возмущенно начали подписывать петиции о его освобождении.

---------------------------------------------------------------------------

Заместитель начальника политуправления Южного фронта бригадный комиссар Леонид Ильич Брежнев и старший батальонный комиссар Владимир Дмитриевич Щербатых в госпитале Южного фронта после вручения им орденов. Щербатых Владимир Дмитриевич воевал всю войну с первого до последнего дня.

Начал войну на юго-​западной границе СССР старшим батальонным комиссаром. Оборонял Одессу, Николаев, Таганрог, Ростов, Запорожье. Воевал в Керчи, на Северо-​Кавказском фронте (Новороссийск, Туапсе и др.). Какое-​то время считался геройски погибшим, его семья, жена и двое детей 2-х и 5-ти лет, получала пенсию от государства. Однако он выжил и после госпиталя вернулся на фронт. Войну закончил в "логове" врага — в Берлине. Награжден государственными наградами: многочисленными медалями и орденами "Красной Звезды", "Отечественной войны" I и II степеней, "Боевого Красного Знамени". За оборону Одессы был удостоен звания "Почетный гражданин города Одессы". В мирное время был награжден орденом "Знак Почета". 1942 год.

---------------------------------------------------------------------------

Мисс Анна Нибель, занявшая первое место на конкурсе купальников. Вашингтон, округ Колумбия. 17 июня 1922 года.

---------------------------------------------------------------------------

На трассе Москва-​Ленинград, 1967 год.

Наглядная агитация. Живая картина «Наши враги» в Парке Горького, 1933 год. Под врагами тогда подразумевались: хулиган, алкоголик, кулак, поп и капиталист (в советском варианте — нэпман).

--------------------------------------------------------------------

Девушки красят ноги, чтобы они выглядели так, как будто они в нейлоновых чулках, так как появляться на людях без чулок считалось в то время неприличным. США 1942 год.

--------------------------------------------------------------------

Первомайский парад в Тель-​Авиве, 1947 год. (фото раскрашено)

--------------------------------------------------------------------

Фрунзик Мкртчян на съемках незаслуженно забытого крутого фильма «Солдат и слон», СССР, 1977 год. «Солдат и слон» — художественный фильм, поставленный режиссёром Дмитрием Кесаянцем на киностудии Арменфильм в 1977 году.

Фильм основан на реальных событиях. 
Сюжет: Германия, весна 1945 года. Немцы отчаянно обороняются. И вот посреди боя возникает слон. Животное поручено вывести из-​под обстрела Арменаку Гаспаряну. В штабе выясняется, что слон советский. Эшелон с животными для зоопарка шёл в Армению, когда его разбомбили немцы. Уцелевшего слона немецкий генерал привёз в подарок своему сыну на Рождество. Советский генерал принимает решение вернуть слона обратно, в Ереванский зоопарк. Арменак назначается в сопровождение. Слон поедет домой. Солдат же возмущён до глубины души: он прошёл всю войну и перед самым Берлином ему приказывают ехать в тыл со слоном! И вот главные герои, солдат и слон, идут навстречу советским войскам, как против течения. Вместе они проходят разорённые войной Германию, Украину, Россию. При этом слона надо кормить, в то время как люди сами голодают. Слон как символ мирной жизни, которая медленно, с трудом возвращается в страну.

Панорама города Тобольска. Фотография французского путешественника барона Жозефа де Бая. 1895 год.

-------------------------------------------------------------------------

Великая Княгиня Виктория Федоровна.
Викто́рия Мели́та Са́ксен-Ко́бург-Го́тская (англ. Victoria Melita of Saxe-Coburg and Gotha), во втором браке — Викто́рия Фёдоровна (25 ноября 1876, Аттард — 2 марта 1936, Аморбах) — дочь Альфреда, герцога Саксен-Кобург-Готского и Эдинбургского, и великой княжны Марии Александровны; по отцу — внучка королевы Виктории, по матери — императора Александра II.
В юности Виктория Мелита влюбилась в кузена со стороны матери великого князя Кирилла Владимировича, однако брак между ними был невозможен, поскольку православие не одобряло близкородственные связи.
В 1905 году принцесса вышла замуж за великого князя Кирилла Владимировича. Для неё это был второй брак. Брак был заключён в нарушение как английских, так и российских законов: не было получено формальное разрешение короля Эдуарда VII, предусматривавшееся законом о королевских браках от 1772 года[en], и был проигнорирован запрет императора Николая II на этот брак.

-------------------------------------------------------------------------

В 1903 году заключенный Уилл Уэст прибыл в тюрьму Ливенворт (Leavenworth). Служащий, который его фотографировал для картотеки, сказал, что помнит его. На что Уэст ответил, что никогда не был в этой тюрьме. Служащий полез в фотокартотеку и взял оттуда фото Уильяма Уэста.
"Поразительно! - сказал заключенный, - это же я! Но я никогда не бывал ранее в тюрьме. Это моя фотография, но я не знаю, откуда вы её взяли. Я здесь раньше не был и в этом полностью уверен".

Тут в замешательство пришёл уже регистратор данного учреждения, ведь он был тоже уверен в том, что двумя годами ранее уже регистрировал человека, находящегося перед ним. Однако, Уилл Уэст отрицал предыдущее заключение в тюрьму. М.В. МакКлафри (служащий тюрьмы), знающий о том, что преступники часто отрицают предыдущие заключения, прибегнул к измерениям А.Бертильона.
Данный метод в судебной практике использовался с 1879 года. Бертильон предлагал для более эффективной регистрации преступников использовать измерения частей тела: роста, длины уха, длины левой ступни, среднего пальца и мизинца, а также длину предплечья. Он утверждал, что эти данные уникальны для каждого человека. Измерения Бертильона дали практически идентичные результаты, что завело служащего в тупик. А Уэст продолжал стоять на своём. Запросив полное дело Уильяма Уэста, МакКлафри понял, что этот человек и по сей день с 1901 года уже отбывает пожизненное наказание в тюремном учреждении.
Этот случай выявил недостатки в использовании измерений Бертильона, что в последствии привело к использованию дактилоскопии. А, вот отпечатки Уильяма и Уилла Уэстов были идентифицированы и полностью отличались друг от друга.
На двух верхних фотографиях изображён заключенный Уилл Уэст, привезённый в тюрьму Ливенворт (штат Канзас). На двух нижних фотографиях - заключённый Уильям Уэст, уже отбывающий срок в тюрьме за убийство первой степени.

-------------------------------------------------------------------------

Станция парижского метро во время наводнения, 1910 г.

-------------------------------------------------------------------------

Корабельный врач осматривает команду по возвращении из увольнения на берег. Австро-​венгерские ВМС. 1910 год.

-------------------------------------------------------------------------

Члены команды американского линкора "Нью Джерси" и пленный, сбитый японский пилот-​камикадзе, которого они голым заставляют чистить палубу корабля. 1944 год.

-------------------------------------------------------------------------

Вот такую обувь высотой 50 см продавали в обувных магазинах в Токио в 1973 году.

На фото первый автомобиль, выпущенный компанией Volvo в Гетеборге в 1927 году. Индекс ÖV4 расшифровывается как «Öppen Vagn 4 cylindrar», то есть «открытый автомобиль о четырёх цилиндрах». Первые десять предсерийных экземпляров были выпущены 25 июля, в день Святого Якоба, в связи с чем ÖV4 называют также Jakob. Всего было произведено 996 машин. В 1928 году появился вариант с крытым кузовом, получивший индекс PV4.

-----------------------------------------------------------------

Последней королевой Богдхаанской Монголии стала Наваанлувсангийн Гэнэнпил из рода Борджигин (1905-1938). В 1923 году она стала супругой восьмого Богдо-​хана (Богдо Гэгэна). После его смерти в 1924 вернулась к родителям, повторно вышла замуж и родила 2 детей. В 1938 году против нее было сфабриковано дело о попытке свергнуть правительство Монгольской народной республики, официально провозглашенной 26 ноября 1924 года. Гэнэнпил обвинили в государственной измене, сборе информации для Японии и подстрекательству к бунтам. По приговору революционного суда она была расстреляна. Реабилитирована Гэнэнпил в 1990 году.

-----------------------------------------------------------------

Товарищеский суд над симулянткой в сельхозартели Ясная поляна, с. Лишня, Киевская область, 1935 год.

-----------------------------------------------------------------

17 июля 1938 года прошли гонки на шлюпках на Дунайском канале. Во время соревнования двое австрийских военных продемонстрировали искусство преодоления Дуная и одновременной стрельбы из пулемета. Пулемет был установлен на плоту, а они, используя свои ноги как лопасти, вели его вверх по течению, демонстрируя, насколько просто можно преодолевать водные препятствия.

-----------------------------------------------------------------

Советские граждане — Елена Островская и двое неизвестных мужчин (возможно беглые военнопленные), повешены за связь с партизанами, на Комаровской площади в Минске. Е. Островская до войны работала в ателье по пошиву одежды. С подпольной группой молодых людей она спасала советских военнопленных, помогала им бежать. Шила гражданскую одежду и прятала их в своей квартире. 26.10.1941 год.
На фото можно рассмотреть некоторые детали и попробовать реконструировать события этой страшной казни: так, залитые водой колеи под виселицей означают, что вешали Лену и её товарищей с грузовика; тот, отъезжая, видимо, буксовал и грязь из под колёс хлестала по лишившимся опоры ногам смертников.
Обломанный край щита с хрестоматийной надписью "Мы партизаны, –  стрелявшие по германским солдатам" (тире в ненужном месте тоже очень характерно) свидетельствует, что он был сделан наспех из картона. Именно поэтому, из-за постоянного соприкосновения с телом другого повешенного, щит переместился с груди Лены Островской за спину. А обломился, скорее всего, при попытке полицейских из 2-го вспомогательного батальона майора Импулявичюса (напомним, что именно на этот батальон, состоящий из литовских коллаборационистов, было возложено исполнение казни) зафиксировать его в одном положении.

-----------------------------------------------------------------

Писатель Корней Иванович Чуковский на церемонии вручения докторской степени по литературе. Оксфорд. Англия 1962 год.

-----------------------------------------------------------------

Перевёрнутый с постамента танк Т-55. Прага, Чехословакия, 1990 год

В 1907 году в Нью-​Йорк прибыла партия из 1000 женщин-​иммигранток из стран балтийского региона в поисках мужей. В Европе в то время ходили упорные слухи о том, что из-за нехватки женщин в Америке, американские мужчины не могут найти себе жен. Вдохновленные этой информацией, около 1000 "невест" приобрели билеты на корабль, направлявшийся в Нью-​Йорк, который прибыл 27 сентября 1907 года. Накануне газета Washington Post написала статью о прибытии более 1000 женщин из европейских стран, собравшихся искать семейное счастье в Америке. Это привлекло большое внимание молодых американцев, которые массово ждали на пристани прибытия корабля, чтобы поскорее увидеть "невест", которые, в свою очередь, внимательно смотрели с палубы на потенциальных женихов.

-----------------------------------------------------------------------

Айнзатцгруппы в действии: убийство мирных жителей Литвы, подозреваемых в связях с партизанами или в сочувствии советской власти. Литва, Каунас, 1 августа. 1941 год

-----------------------------------------------------------------------

"Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня, за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина". - о чем думала искалеченная молодая 23-​летняя девушка, когда диктовала эти строки, можно только догадываться...

Необстрелянная санитарка попала на Воронежский фронт, в самое пекло войны. В первых двух боях Зина вынесла из-​под огня по узкому коридору 40 раненых солдат и офицеров, причем с их личным оружием и противогазами. Кругом удивлялись: “Откуда у этой девчушки столько силы?” Зина себя не берегла, брала солдата, перекидывала и тащила на себе волоком. Накладывала жгут, в карте отмечала время. Жгут требовалось снять через 2 часа, иначе будет омертвение конечностей. В первых же двух боях Зина уничтожила 11 фашистов! Бесстрашную медсестричку наградили орденом Красной Звезды. Всего за 8 месяцев кровопролитных боев на Воронежском фронте она вынесла с линии огня 123 раненых солдата и офицера!
2 февраля 1943 года в бою за станцию Горшечное Курской области Зина старалась спасти раненого командира. Снаряды перепахали поле, от свистящих пуль, казалось, невозможно увернуться. Продолжая ползти к раненому командиру, Зина почувствовала удар в бедро. Только найдя в ледяном крошеве Михаила Тимошенко и не сумев прощупать у него пульс, медсестра почувствовала сильную слабость. Не успев открыть санитарную сумку, девушка потеряла сознание. Разрывной пулей у нее оказались перебиты обе ноги.
В это время фашисты пошли в контратаку. Зина осталась лежать среди убитых на почерневшем снегу. Когда наконец разлепила глаза, увидела над собой склонившегося гитлеровского солдата. Заметив, что санитарка очнулась, он стал бить ее сапогом в живот, прикладом по лицу. Зинаида снова впала в забытье. Зина сутки пролежала среди трупов и получила страшные обморожения. Чудом наши разведчики, возвращаясь из немецкого тыла, услышали её тихий стон.
Медсестричку невозможно было узнать. Снег вокруг Зины был черным от крови, кожа на лице висела рваными клочьями. К губам девушки приложили фляжку со спиртом. Послышался слабый стон. Зина еще дышала. Тело девушки пришлось выбивать финками из замерзшего кровавого месива. Десять дней врачи боролись за её жизнь, но обмороженные руки и ноги спасти не удалось – началась гангрена. Восемь тяжелейших операций, страшные боли, полная беспомощность...
Главный хирург свердловского госпиталя Николай Соколов утешал Зину и обещал чуть позже «сделать» руку. Она отказывалась – слишком болезненны были эти операции.
Но старания медиков не прошли даром. За долгие месяцы, проведенные на больничной койке, Зинаида научилась… писать. Ее правая рука была ампутирована выше локтя, но на ее остаток доктор надевал ей резиновую манжетку, к которой крепилась авторучка. По восемь часов Зина сидела над тетрадкой, выводя буквы.

Из Белоруссии приехала мама Татьяна Николаевна. А следом девушка получила долгожданный ответ от Иосифа:  “Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И в радости, и в горе — мы всегда будем вместе. Я твой прежний, твой Иосиф. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, до тебя, моя любимая, и заживем мы счастливо.... Вот и все. Писать больше некогда. Скоро пойдем в атаку. Желаю быстрейшего выздоровления. Ничего плохого не думай. С нетерпением жду ответ. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф”.
Зина воспрянула и согласилась на сложную операцию. Ей разделили кости левой руки и обшили их мышцами так, чтобы получились два сжимающихся «пальца». Она училась умываться, причесываться, брать предметы. В начале 44-го Зина поехала в Москву, в протезный институт. Первый раз сумела сделать несколько шагов с помощью нянечки. Потом передвигала искусственные ноги, опираясь подмышками на костыли. Следом выставляла перед собой стул. В родной дом в Полоцке Зина вернулась с горящими глазами. Мужа — гвардии старшего лейтенанта Иосифа Марченко — она встретила крепко стоя на ногах.  Распахнув дверь, уверенно шагнула навстречу прихрамывающему молодому мужчине, опирающемуся на палочку. Оба были инвалидами. Но счастливей пары не было в станице. Обнявшись, они долго не могли отойти друг от друга ни на шаг. И будто не было этих военных лет, полных страданий. Они расписались сразу после победы. Брат Евгений отвез на телеге Зину и Иосифа в загс.
Вскоре на свет появился сынок Слава, через полтора года в семье родился Анатолий. Но судьба продолжала испытывать приспосабливающуюся к жизни пару. Мальчики умерли друг за другом от инфекции. Но на этом их несчастья закончились. Вскоре родился сын Владимир, потом – дочь Нина. Зинаида научилась самостоятельно стряпать, топить печь и даже штопать ребятам чулки. «Мама не думала, что она – ущербная, она жила полной жизнью», – рассказывала в одной из телепередач её дочь.
 Зинаида Михайловна работала диктором на радио, постоянно выступала в школах и трудовых коллективах, писала письма в разные концы огромной страны, научившись управляться пишущей ручкой с помощью локтей... Ей было присвоено звание Героя Советского Союза. Иосиф Марченко и Зинаида Туснолобова прошли жизнь вместе до конца. Они вырастили яблоневый сад, о котором мечтали в дни войны, подняли сына и дочь, были рады каждому мирному дню. Вот такая история любви.

-----------------------------------------------------------------------

Будущий северокорейский политический, государственный, военный и партийный деятель, правитель КНДР Ким Чен Ын и его первая учительница, 1990-е

7 февраля — день прорыва блокады Ленинграда

Если быть точным — прорыв блокады случился 7 февраля 1943 года в 12 часов 10 минут.

Итак, в январе 1943 года РККА провела операцию «Искра», в ходе которой удалось выдавить войска еврорейха с крохотной полоски ладожского побережья шириной от 8 до 12 километров. Немцы (не смотря на гигантские потери) сделали вид, что так и было задумано -- поскольку сохранили за собой Синявинские высоты, с которых оставленный русским кусочек суши прекрасно просматривался и простреливался.

Очень скоро они увидели, что сразу за линией фронта начали работать многие тысячи людей. Фашисты стали расстреливать их артиллерией. Русские гибли десятками, но работы не прекращали, таская в мешках землю, а на плечах — бревна, а потом подтаскивая на себе рельсы.









5 февраля 1943 года, в 17 часов 43 минуты на эту дорогу выехал железнодорожный состав из 40 вагонов, груженых сливочным маслом, под управлением старшего машиниста Ивана Пироженко, помощника машиниста Виктора Мятлева, кочегара Ивана Антонова и главного кондуктора Кудряшова. Эшелон был обстрелян, но не остановился, и 6 февраля в 16 часов достиг станции Новая Деревня. Здесь машинисты отогрели замерзший рукав инжектора, после чего двинулись дальше — и 7 февраля, в 12 часов 10 минут прибыли на Финляндский вокзал.

Именно так и произошел прорыв блокады Ленинграда!

Вот этот паровоз:







Между тем, жизнь на берегу Ладоги не остановилась — рабочие стали прокладывать вторую ветку путей и строить второй мост, а заодно ремонтировать постоянно повреждаемые пути, поезда — продолжали ходить, а немцы — не переставали вести артиллерийский огонь, пытаясь все это прекратить.
За 400 дней работы Шлиссельбургской ветки она повреждалась 1200 раз — по три-​четыре раза в сутки, мосты повреждались порядка 200 раз и трижды разрушались.





Поэтому жизнь на дороге протекала примерно так:

3 марта в результате артобстрела поезда № 931 на перегоне Липки — Междуречье в 11 ч 30 мин враг уничтожил 41 вагон с боеприпасами, 2 людские теплушки, 4 вагона с продовольствием и 4 — с углем <…> Были ранены машинист и один человек из состава, сопровождавшего поезд, 2 человека пропали без вести. Восстановительные работы велись путем укладки обходного пути длиной 750 погонных метров. Они проводились под артобстрелом противника, в результате чего было убито 15 человек.

16 марта в 10 ч 20 мин в результате артобстрела на том же перегоне противник уничтожил 41 вагон с боеприпасами и 3 вагона с овсом, несколько вагонов получили сильные повреждения. На протяжении 350 м был разрушен железнодорожный путь. движение было прервано на 69 часов. На восстановительных работах в результате артобстрела убито и ранено 18 человек.

21 февраля 1943 года убито 13 и ранено 35 человек,

27 февраля потеряно убитыми 8 и ранеными 14 человек

То есть работников убивали -- а они носили землю и трамбовали грунт. Их убивали — а они укладывали шпалы и забивали костыли. Их убивали — а они стыковали рельсы и выравнивали пути.



Согласно присланным из Москвы инструкциям, поездам надлежало передвигаться в ночное время. Однако «ночное время» в Ленинграде издревле назывались «белыми ночами», и потому поезда были для немецких артиллеристов словно бы мишенями в тире.

Как вспоминал машинист В. М. Елисеев:

Мы научились маскироваться, обманывать врага, выходить победителями из труднейших положений. Отправляясь со станции Поляны в сторону Шлиссельбурга, мы знали, что до 30-го километра доедем спокойно: линия здесь тянулась среди высокого леса.

Но на 30-м километре спасительный лес кончался, и начиналась поросшая мелким кустарником поляна. Мы действовали так: следуя через лес, набирали высокую скорость, а по выходе на открытое место закрывали регулятор. За это время уголь в топке прожигался так, что не было дыма.

Без дыма и пара паровоз шел до следующего километра, где начинался уклон, и состав мчался несколько километров по инерции. Затем приходилось открывать пар. Увидев его, фашисты сразу же открывали огонь.

Снова приходилось сильно разгонять поезд, снова закрывать регулятор и какое-​то расстояние следовать по инерции. Гитлеровцы, потеряв ориентир, прекращали огонь, пока снова не обнаруживали цель.

За что боролись все эти люди?

Ответ прост: каждый пришедший в Ленинград состав доставлял груз, равный грузу тысячи грузовиков-​полуторок. На «Дороге жизни» работало 4 тысячи машин. Три состава в день, приходившие на Финляндский вокзал, улучшали снабжение города больше, чем в полтора раза. И потому через две недели после открытия магистрали продовольственные нормы были увеличены в полтора раза.

Начиная с апреля в Ленинград стало приходить по 10 составов в сутки — и его снабжение уравнялось с нормами «большой земли».

За 400 дней работы Шлиссельбургская дорога доставила в Ленинград втрое больше грузов нежели знаменитая "Дорога жизни"; пропустила 4729 поездов -- и забрала полторы тысячи жизней.



За что и получила народное название «Коридор смерти».

«Коридор смерти» стал примером невероятной стойкости и отваги самых простых, гражданских русских людей, ярким примером их морального и волевого превосходства над врагом.

Взято с АШ

Вьетнамцы вытаскивают из озера Трук Бах пилота ВМС США Джона Маккейна (того самого будущего сенатора США), после того, как его «Скайхоук» был сбит во время бомбардировки Ханоя. Вьетнам, октябрь 1967 года.

В октябре 1967 года ракетчик Юрий Трушечкин прикрывал участок дороги неподалеку от моста Хамжонг. Самолет Маккейна в тот день вылетел с авианосца "Энтерпрайз", чтобы разбомбить стратегически важный мост. "Ракета попала в заднюю полусферу и, очевидно, выбила ему рули или элероны, потому что он шел строго по прямой", - вспоминал ветеран. Из падающего самолета Маккейн выпрыгнул. Ветер унес его парашют в сторону, и он приземлился в городское озеро, сильно покалечившись - сломал ногу и обе руки. «Я грязный преступник, совершивший акт воздушного пиратства. Я почти умирал, но вьетнамский народ спас мне жизнь, спасибо вьетнамским докторам» - из заявления Маккейна, в плену.

--------------------------------------------------------------------------

Первый беспосадочный трансатлантический одиночный перелёт подходит к концу, Карл Линдберг садится на аэродроме Ле Бурже. Париж, 21 мая 1927 года.

--------------------------------------------------------------------------

Интересный способ обучения бритью клиентов опасной бритвой.
Учащиеся нью-​йоркской школы парикмахеров учатся бритью тренируясь на воздушном шарике, 8 октября 1959 года.

--------------------------------------------------------------------------

Баня в колхозе «Правда», Узбекская ССР, 1976 год.

Интересный способ обучения бритью клиентов опасной бритвой.
Учащиеся нью-​йоркской школы парикмахеров учатся бритью тренируясь на воздушном шарике, 8 октября 1959 года.

Люди раньше были более гуманными. Сейчас опасному бритью в учебных центрах обучаются преимущественно на живых добровольцах 

Вьетнамцы вытаскивают из озера Трук Бах пилота ВМС США Джона Маккейна, после того, как его «Скайхоук» был сбит во время бомбардировки Ханоя. Вьетнам, октябрь 1967 года.

прям аж вспомнилось...

    САЛАМАНДРЫ СПАСЛИ 36 УТОПАЮЩИХ

    (От нашего собственного корреспондента)



   Мадрас, 3 апреля
   Пароход линии "Индиан Стар" наскочил в мадрасском порту
на лодку, перевозившую около сорока туземцев. Лодка тотчас
пошла ко дну. Прежде чем успели снарядить полицейский
катер, на помощь утопающим поспешичи саламандры, занятые
очисткой порта от наносов, и благополучно доставили на берег
тридцать шесть человек Одна из саламандр спасла трех женщин
и двух детей. В награду за этот подвиг саламандры получили
от местных в властей письменную благодарность в
непромокаемом футляре.
   Однако туземное население крайне возмущено тем, что
саламандрам было разрешено прикасаться к тонущим
представителям высших каст. Туземцы считают саламандр
"нечистыми" и "неприкасаемыми". В порту собралась толпа в
несколько тысяч туземцев, требовавших изгнания саламандр из
порта. Полиции удалось сохранить порядок, зарегистрировано
всего лишь трое убитых и сто двадцать арестованных. К
десяти часам вечера спокойствие было восстановчсно.
Саламандры продолжают работать.

Карел Чапек. Война с саламандрами

прям аж вспомнилось...

Гибель королевы Сиама, которая утонула на глазах своих приближённых, но никто даже не попытался её спасти, оправдываясь впоследствии тем, что особа королевской крови по закону неприкосновенна, а прикоснувшийся подлежал умертвлению.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%85%D0%B0_%D0%9A%D1%83%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B0

Гибель королевы Сиама, которая утонула на глазах своих приближённых, но никто даже не попытался её спасти, оправдываясь впоследствии тем, что особа королевской крови по закону неприкосновенна, а прикоснувшийся подлежал умертвлению.

судя по всему Чапек был фкурсе ...  бо таки сатирик 180 lvl ...

Британский летчик вручную скидывает бомбу на врага во время миссии на Западном фронте. Привычка писать сообщения на бомбах появилась во время Первой мировой войны и сохранилась по сей день.  1914-1918 год.

--------------------------------------------------------------------

14 октября 1912 года, когда Теодор Рузвельт во время предвыборной кампании собирался выступить с речью перед собравшейся толпой в Милуоки, в него выстрелил некто Джон Шрэнк. Пуля попала в грудь, пробив сначала футляр от очков и лежавшую во внутреннем кармане толстую 50-​страничную статью с речью, которую Рузвельт намеревался произнести. Рузвельт, как опытный охотник, разбирающийся в анатомии, заключил, что раз он не кашляет кровью, пуля не пробила лёгкое; отказавшись от помощи, он произнёс намеченную речь, пока кровь расплывалась по рубашке, при этом он говорил 90 минут. Рузвельт начал словами: «Дамы и господа, не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли; но Лося так просто не убьешь» (лось — символ Прогрессивной партии Рузвельта). Как выяснили позднее, пуля вошла в грудь, но не пробила плевру, и было бы опаснее извлекать её, чем оставить как есть. Рузвельт носил эту пулю в груди до конца жизни. На фото пробитая рукопись и футляр для очков.

--------------------------------------------------------------------

Паровая пожарная машина города Ванкувера (Канада) спешит на вызов. 1908 год

--------------------------------------------------------------------

На пляже, Атлантик-​Сити, штат Нью-​Джерси начало 20 века

--------------------------------------------------------------------

21 января 1924 года, когда в Горках, что под Москвой, умирает В. И. Ленин, по всей стране начинаются траурные мероприятия. В далёком провинциальном Таганроге красноармейцы, слушатели Высшей кавалерийской школы Первой конной армии, организовали пролетарское отпевание бюста Ленина в Успенском соборе на центральной площади города. Обряд совершал красный командир Семён Наливайченко, надевший вместо креста вырезанную из фанеры звезду, бойцы хором спели Интернационал.

После этого бюст Ленина был торжественно захоронен прямо на площади, невдалеке от стен Успенского собора. Предполагалось на этом месте позже поставить памятник вождю. Через какое-​то время об этой идее забыли, потом демонтировали собор, потом реконструировали площадь, потом ещё раз...а в 1970 году на этом месте установили памятник работы скульптора Томского, который и по сей день возвышается над Октябрьской площадью. Возможно, тот бюст до сих пор находится в земле, под ныне существующим памятником.

--------------------------------------------------------------------

Защита младенца от злых духов, Ниде, Турция, 1937 год.

--------------------------------------------------------------------

Класс зоологии в мусульманском университете Алигарха, Британская Индия, 1946 год.

--------------------------------------------------------------------

Группа KISS со своими родителями и продюсером. 1976 год.

--------------------------------------------------------------------

28 марта 1989 года - впервые по своему маршруту выехал частный трамвай-​трактир «Аннушка». Он курсировал от метро "Чистые пруды" – до Покровских ворот. Изначально назывался: «Кооперативное кафе-​экспресс Анна». Его название и «место работы» неразрывно связанны с мистическим романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Вход в прогулочно-​экскурсионную закусочную первые годы после открытия стоил 50 копеек. Вскоре трамвай превратился из чайной в полноценный ресторан с европейской кухней. В трактире был "гардероб" и туалет. Если не было "толпы" желающих, то можно было кататься пока не надоест. Во время поездки включали аудиогид или стихи/песни о Чистых прудах. На фото трамвай-​трактир» Аннушка», Москва, 1997 год

virginia beowulf Почему английский язык разошёлся с немецким?

https://www.youtube.com/watch?v=M5qSR7uXuG4

Не самый известный подвиг российского императорского флота

Под конец 1908 года Средиземное море бороздил учебный (гардемаринский) отряд Балтийского флота Российской империи – эскадренные броненосцы «Слава», «Цесаревич», крейсеры «Адмирал Макаров» и «Богатырь». В иностранных портах отряд встречали снисходительными усмешками. Эти корабли, либо чудом уцелевшие, либо не успевшие к боевым действиям, после окончания в 1905-м катастрофической для России русско-​японской войны составляли теперь ядро Балтфлота.
«Слава» – единственный из пяти броненосцев типа «Бородино», который в 1905-м ещё достраивался, а потому не поспел к Цусиме, где были потеряны остальные четыре корабля этого класса. «Цесаревич» некогда являлся флагманом русской 1-й Тихоокеанской эскадры, находившейся в Порт-​Артуре – и единственным из её крупных кораблей сумел вырваться из порт-​артурской ловушки. «Богатырь» числился в отряде крейсеров, базировавшихся во Владивостоке – но в самом начале войны вылетел на скалы, а потом почти до самого её конца простоял в ремонтном доке. «Адмирал Макаров» – крейсер послевоенной постройки, однотипный с потерянным в Порт-​Артуре «Баяном».
После гибели военного флота перед Россией стояла задача быстрейшего его восстановления. Строились новые корабли взамен утерянных, но железо ничего не значит, если нет людей, не умеющих им пользоваться. Флот понес в Порт-​Артуре и при Цусиме огромные людские потери – требовалось срочно готовить новые кадры. Было решено свести несколько кораблей в особый отряд, который всецело займется подготовкой личного состава для Балтфлота.
Гардемаринский отряд постоянно путешествовал: лучшая подготовка для моряка – плавание. За два года отряд избороздил Балтику, побывал в Северном Ледовитом и Атлантическом океанах, посетил Германию, Норвегию, русский Север, Великобританию, Францию, Испанию, Турцию, Грецию, Италию, Тунис. Успех этих плаваний представлялся несомненным – флот пополнялся новыми молодыми специалистами. 
1 декабря 1908 года отряд прибыл в порт Аугуста на восточном берегу Сицилии. Устроив здесь временную базу, русские несколько раз выходили в море для учебных стрельб. Днем 16 декабря стало известно о землетрясении, разрушившем Мессину, находившуюся на побережье Сицилии к северу. Узнав об этом, командующий отрядом контр-​адмирал Владимир Иванович Литвинов, не дожидаясь инструкций из Петербурга, велел немедленно сниматься с якоря и двигаться в Мессину – оставив «Богатырь» для связи в Аугусте.
По мере приближения к городу перед моряками представали признаки ужасного бедствия – море было усеяно плавающими обломками строений, шлюпок и рыбацких судов, сорванных с якорей обрушившейся на Мессину 50-​метровой волной. Мессина – курортный город, славившийся своей изысканной архитектурой и красивейшей набережной, сейчас же над Мессиной вздымался дым и столбы пламени, пожиравшего разрушенные дома. Землетрясение сильно изменило береговой контур, что создало проблемы при швартовке. Видя это командир «Адмирала Макарова», решился на смелый маневр – ошвартоваться непосредственно у полуразрушенной и местами обвалившейся набережной. Отчаянной лавировкой между скопившимися в беспорядке пароходами и мелкими судами, продемонстрировав великолепную выучку, крейсер полным ходом вошел в гавань и, круто развернувшись, подал перлини к строениям товарной станции. 



По просьбе итальянского офицера отправили караул для охраны ценностей национального банка. Одна за другой высаживались с кораблей спасательные партии, вооруженные пожарным инвентарем и кочегарными инструментами. Русские оказались первыми, кто подоспел на помощь мессинцам. Моряки бросились спасать мирных жителей с тем же рвением, с каким бросаются в бой.
Разделившись на группы по 10–15 человек, вооружившись кирками и лопатами, моряки, не жалея сил, с исключительной самоотверженностью в продолжение пяти суток вели борьбу за жизнь людей. Их снимали с грозивших обвалом домов, зияющих всеми своими раскрытыми и ещё чудом державшимися перекрытиями этажей, откапывали из-​под завалов, извлекали из-​под обломков. Не раз и сами спасатели оказывались засыпанными под рушившимися строениями и подвалами. Трудились и днем, и ночью, начисто забыв об отдыхе. Не только вытаскивали обезумевших от ужаса мессинцев из-​под обломков, но и снабжали их водой, хлебом и кашей. Всего ими было спасено 2400 человек. Многие находились в ужаснейшем состоянии – с переломанными костями и открытыми, гноящимися ранами. «Слава» и крейсер «Адмирал Макаров» дважды отвозили раненых в Неаполь – всего вывезли в Неаполь свыше двух тысяч человек.



Алексей Игольников, боцман на «Адмирале Макарове», рискуя жизнью, залез на третий этаж вертикальной стены и снял с карниза женщину с грудным ребенком. И буквально через пять минут, после порыва ветра, стена обвалилась. Пожилой муж спасенной женщины, потрясенный поступком моряка, снял со своей руки золотое кольцо с бриллиантом и вручил его Игольникову. Оказалось, это был хозяин богатого дома, землетрясение застало его жену в детской комнате на третьем этаже, много часов она просидела на качающейся стене здания, пока не появился отчаянный русский и не спас их. Он силой надел кольцо на палец и поцеловал богатырскую руку моряка. Стоящие вокруг люди аплодировали.
Постепенно начали прибывать спасатели и из других государств. Впрочем, Четверухин, командовавший одной из спасательных партий, вспоминал, что, в отличие от русских, «представители других наций работали в Мессине как-​то спокойно, без перенапряжения».Выполнив до конца свою миссию, русский отряд двинулся в Александрию. Тамошние газеты печатали лозунги «Слава русским офицерам и матросам, не щадившим себя в Мессине во имя человечества». В 1909 году, итальянское правительство учредило специальную серебряную медаль на бело-​зеленой ленте, которой наградило героев Мессины. Некоторые из этих медалей и до наших дней сохраняются в семьях участников похода. 



1 марта 1911 года в Мессину прибыл российский крейсер «Аврора» для принятия медали, которую жители Мессины передают морякам Балтийского флота за самоотверженность и доблесть, проявленные во время землетрясения 28 декабря 1908 года. Встречать «Аврору» вышли все горожане – они заполнили набережную. Командиру крейсера вручили золотую медаль и панно: на фоне синего моря – русские корабли, идущие к берегам Сицилии на помощь пострадавшим итальянцам. И надо же было такому случиться! Вскоре после торжественного приема начался пожар в здании городского кинотеатра! На «Авроре» прозвучала тревога, и свыше 150 моряков бросились тушить пылающий кинотеатр…