Веселой компанией прибываем на место. Село N, аэродром. Там, у входа в какое-то хибаристое строение, уже тусуются наши. Получаем, заполняем, подписываем необходимые бумаги. Смеемся, тыча пальцем в пункты договора, напоминающие по смыслу предсмертные записки типа "в моей смерти прошу никого не винить...". Страховой полис, вызывает просто истерику, всякие там черепно-мозговые травмы, ампутации двух или более конечностей и пр. Смех визглив и дребезжащ. Смеюсь со всеми, по спине бегают мурашки. Нахожу в себе силы и тыча пальцем в соответствующий пункт на обороте полиса задумчиво говорю: "Нелогично. Потеря зрения на оба глаза - 100% страховой премии, а на один - только 40%. Не сходится как-то, правда?". Отчего-то все замолкают. Я тоже. Весь этот абзац тянется в реальном времени часа полтора.
Инструктаж. Веселый обветренный мужик в камуфляже и со шрамом на роже рассказывает нам всякие интересные штуки. Вот парашют десантный, так называемый Д-6. В нем 83 кв.м. площади, столько-то строп длинной 9 м. А вот запасной, З-5. В нем 50 квадратов, стропы - 6,3. Не 6, не 6,5. Нет. Конструкторы сказали - 6,3, значит так и надо... Размышляю, может это особая привлекательность числа, как в теориях маркетинга, не надо устанавливать цену в 100$, установи ее в 99,97$ и все будут довольны. Длина 6,3 немного греет душу, ведь правда это ведь не просто так? Это ведь кто-то думал о моей безопасности?
Нам говорят главное! Потеря кольца - 100 рублей. Раскрытие запасного парашюта без повода - тоже 100. Тариф простой, главное мы запоминаем сразу.
Позади тренировка в укладывании парашюта (после прыжка в сумку, а не до прыжка в ранец, конечно). Позади тренировка в том, что называют "расчековать запаску". Это значит сделать так, чтобы запасной парашют не сработал, когда и так все в порядке. Это - штатная процедура. Для таких лохов как мы. За нас уже подумали. Нас готовят прыгать с такими штуками, которые и без нашего участия готовы спасти нашу жизнь. Вы думаете, что я пляжник-курортник? серфингист-красавец? Нет, я - утопающий. Правда к воде еще не подпускают...
На земле стоит самолет Ан-2, который уже отлетался. Снят движок, дыры в крыльях. Макет, тренажер. Скелет дракона. Он вызывает почтение. В нем - 12 взрослых людей, с серьезными рожами сидят, ожидая команды "пошел". Команду отдает все тот же по-солдатски толковый, и по-солдатски же дубовый инструктор. Он стоит в травке у люка.
ПОШЕЛ! Правая рука на воображаемое кольцо на груди у левого плеча, левая рука на правую, лежащую на воображаемом кольце на груди у левого плеча, подходишь к двери-люку, левая нога на срез, толчок, пум! ногами в песок, ноги вместе, чуть согнуты, и сам чуть согнут, голову убрал, считаешь вслух - 531... (так принято - считать трехзначными) 532... 533 выдернуто воображаемое кольцо... 534... 535 открыт воображаемый купол, поднял голову, осмотрел, все - ок... расчекован воображаемый запасной парашют - выдернут воображаемый капроновый шнур из воображаемой х/б петли на вполне реальном пузе. Все. Вот и моя очередь. ПОШЕЛ! Все как по писаному.
Подхожу к the edge'у.
До земли - метр. Трава, песочек.
Нет, ни фига! Там провал, там облака, там рев мотора, там вдалеке земля, зацепившая тебя резиновыми тягами всемирного тяготения. Люди маленькие, смотрят вверх. Сейчас тебе падать прямо на их колючие взгляды. Бррр... Вздрагиваю. Нет, все показалось. Земля в метре. Толчок, пум! в песок. Счет. Игра в парашютистов...
Игра в парашютистов...
Пройден инструктаж. Паримся уже три часа. Ждем неба, ждем ветра и динамических ударов. Нету. По двору бегает собака, немец, окунается в лужи. Ей клево. Нам грустно. Приложиться не к чему, не сидится, не лежится, не читается. Ребятки из клуба уже сделали по четыре прыжка... Еще час... Еще час... Иногда нас дергают, строят и пересчитывают. Потом говорят опять - ждите. Свинство. Страх уже ушел. Осталось только желание - выбросьте меня из самолета, наконец!
Над нами бесшумно кружатся планеры.
Семь часов вечера. Еще час и воздушное пространство будет закрыто ПВО. Тут вам не Вашингтон", добродушно-солдафонски говорит инструктор. Нас, наконец, облачают. Парашютов нужной системы не хватает на двоих. На меня навешивают Д-1У.
Там нет кольца. Все сделает за тебя фал. Но зато этот купол управляемый.
Рад. Вместо каски выбираю танкистский шлем, он выглядит мягче и теплее.
Тяжелой походкой (килограмм 15 вся эта бодяга весит), застегивая шлем, идем к самолету. Рассказываю соседу в жестком шлеме анекдот про наркоманов и строителя. Никто не смеется. Нас усаживают по весу. Потом пересаживают - учитывают, что парашюты разные. Под рев мотора мне объясняют, что мол планы для меня меняются - облетай мол препятствия на поле, разворачивайся и садись против ветра. У тебя (это у меня значит), мол, парашют управляемый, вот и управляй. Хм. Ладно, пофиг. Против так против.
Рев двигателя нарастает, начинается покачка... Ну это когда покачивает. Отрыв я пропустил конечно... Вспоминаю как Ан-2 смотрится с земли. Летит жутко медленно, вообще не понятно как держится в воздухе. А теперь я внутри. Глядя в иллюминатор с ужасом понимаю, что ни хрена не понимаю. Куда мне, простите, лететь, в какую сторону? Ладно, одно ясно - вниз. Инструктор обходит и взводит приборы запасных парашютов.
Сигнал сирены! Наша высота значит. Выброшена пристрелочная лента. За нею пойдет пристрелочных четыре человека. Я - четвертый. Поднялись, засеменили к выходу. Я рад что мои руки не заняты кольцом, я ими держусь за шпангоуты. Самолет таки раскачивает. Первый пошел! Второй.... пошел! Фалы, вытягивающие стабилизирующие парашюты со страшным звуком бьются о борт... Третий - пошел! Четвертый (елки - это же я!) пошел!..
И пошел.
Руками, хоть это и не разрешается, но раз уж свободны - что ж с ними поделаешь, толкаюсь о срез люка, группируюсь (как могу)... а потом. А потом все. Сколько длится это, я не знаю. Мыслей нет. Я забыл обо всем. (Нет! Надо же дать отсчет!) Где какие проблемы и заботы? (Кольцо мне рвать не нужно, но я должен проконтролировать время раскрытия купола, надо считать!) Вот мои колени, а за ними горизонт. Вот он вдруг пошел кругом, вот кажется земля надо мной. Ничего не понять, нет опоры, не за что ухватиться. Я - центр вселенной, хоть меня и швыряет как пушинку. Уши заложило, но всем телом ты чуствуешь рев - ты рвешь воздух. Шлем греет лоб, и ты внезапно понимаешь - тебе комфортно. Ничто нигде не давит, пульс отчетлив, он ясно слышен, на него ты накладываешь ничего не значащий звук, шепотом... пятьсот двадцать один... Время чуть замедляется. Эти мгновения стоят выходного.... недели отпуска... пятьсот двадцать два замедленно.... вдох... удар сердца...) месяца.... пятьсот двадца... Динамический удар!
Нет, не пугайтесь... удара нет как такового. Достаточно мягко тебя подхватывает за шкирку, натягиваются ремни, физического рывка я не почувствовал.
Зато рывком тебя вынимает из твоего времени и запихивает в то, где тебе, уж прости, приходится жить.
Взгляд наверх - купол наполнен, слава богу.... уф. Не удержался, посмотрел еще раз - что то он какой то подозрительно маленький ;-). Ловишь на себе улыбку идиота. Такс, где тут ненужный запасной? Ага, вот, на пузе пригрелся. Аккуратно извлекаешь ключевой шнур. Теперь можно падать спокойно.
Панораму описывать нет смысла. Все видели съемки и пр. Балдеешь лишь оттого что ты на высоте 900 метров, один, только тряпки и веревки держат тебя. Та железяка-птица, что занесла тебя сюда, далеко, теперь ты сам, своим ходом возвращаешься домой. Именно вот это "своим ходом" и радует. В небе тишина. Звук мотора ушел вдогонку за аэропланом. Ветер лишь чуть-чуть дает о себе знать, еще бы, ведь я, развернув парашют прямо по нему, лечу в нем, лечу им, как облако. Давно не слышал такой светлой тишины.
Она не звенит как тишина ночи, когда пялясь в темноту понимаешь, что отсутствие звука громче грохота. А это - тишина которую хочется заполнить. Начинаю напевать... почему то ничего не приходит в голову кроме You can't kill me, I will not die: нелепая песня южных штатов звучит над просторами. Судя по приветственным воплям коллеги куполом ниже (он внизу и впереди, вас разделяет метров 50) он слышит мой крик жизни.
Глядя вниз, понимаешь, что опять все за тебя сделали. Ветер выносит прямо на поле перед ангаром. Там стоят планеры. Те самые, что кружились бесшумно над твоим ожиданием. Ты был на земле, они в небе, теперь - наоборот.
Время убегает быстро, быстро набегает земля. Вот треск прибора страховочного парашюта. Прижимаешь его руками, так, на всякий случай, это - тоже штатная процедура. Треск прибора - сигнал, через минуту земля. Разворачиваю купол против ветра, начинаю чувствовать поток. Становятся видны цветочки, слышны крики с поля, вон уже приземляется наш самолет.
Ближе, ближе, ближе, ближе. Все как учили - ноги вместе, согнуты, ступни параллельно земле. Ближе, ближе, ближе, ближе. Хоп!.. здравствуй, планета.
Я спасся.
Скорость конечно не смог полностью сбросить, завалился на спину. Вскочил, бороться с парашютом бесполезно, оббегаю его сбоку, он гаснет. Вот и весь полет. Был орел, теперь буду турист. Земля, трава кажутся неожиданно новыми, свежими. Может так и есть, все же поле. Собираю, как учили, парашют в сумку, упрятанную под запаску на груди, нахожу двух соседей - они упали рядом, идем назад к ангарам. На плече сумка, в руке запаска, и шлем. Чувствую себя космонавтом, шаг уверен и тверд, мужественная улыбка и все такое. Гляжу на коллег - видимо у них то же состояние, лица, во всяком случае, соответствующие. А что? Имеем право.
Проходим мимо планеров. Мы были в небе, мы вроде как на равных теперь. Типа одной крови, ты и я...
Уезжаем. Темнеет, в машине отжестикулировав и откричав друг другу свой полет все внезапно замолкают, по радио - о, как я балдею - Bowie, Thursday Child, перед глазами - горизонт за коленями, наклоняется, проваливается, удар по ногам, снова горизонт, снова удар, земля из люка...