Люди, ожидавшие игру, вырастили детей, посадили сады, отстроили дома. Кто-то сыграл в ящик, так и не дождавшись выхода игры. Кто-то закончил школу и институт, сходил в армию, женился, развёлся, ещё раз женился...Кто-то запил с горя. Старейшины, сидя у костра, рассказывали слушателям легенды о том, что должна была появиться интереснейшая игра, способная затмить...А производители игры стали не реальными персонажами, а мифическими, сродни Гераклу, Илье Муромцу, Роланду и Зигфриду. Даже казалось, что последние были реальными персонажами на фоне игропроизводителей. Со временем истории сменились слухами, слухи домыслами, а домыслы мечтами о чём-то непостижимо прекрасном и сказочном. Прекрасное далёко стало к нам жестоко...