1. Первое предложение, почему убрана запятая перед "дорога"? В таком виде предложение становится малочитабельным.
Запятая убрана, потому что там для неё нет причин. Согласен, что предложение становится некрасивым, потому что глаз автоматически пытается схватить словосочетание "вдоль дороги". Сравните вот с таким вариантом: "На сотни ярдов вперёд дорога была сплошной красной массой изжеванного мяса". Здесь становится более заметным, что запятая лишняя. Для удобочитаемости можно переставить слова: "Дорога на сотни ярдов вдоль[вперёд] была сплошной красной массой изжеванного мяса".
Второй абзац, запятая перед "и", это же не по правилам.
Угумс, это вообще трудное предложение. Я бы там тире поставил. Вот пример: "Два года подготовки, пять лет учёбы - и вот я получил диплом!". Попробуйте перед "и вот" не поставить ни тире, ни запятой - получится некрасиво, так что какой-то знак препинания напрашивается. Ситуация осложняется тем, что после "и вот" следует не просто 2 слова, а длинное описание, которое тоже хочется отделить. Взаимных вариантов с запятыми, тире и даже двоеточием - множество. Я не очень доволен своим вариантом, если честно.
Замена "послал" на "направил", в данном случае, не выглядит предпочтительней
Объяснюсь. "Послал" (как и "
отправил") звучит так, как будто коня он послал
отдельно от себя, тогда как фактически он восседает в седле. А про галоп обычно говорят "пустить в галоп"
"Ужасающий" это уважительное обращение, может даже титул и написание его через запятую вполне оправдано.
Об этом я не подумал. Я решил, что "ужасающий" - это описание удара судьбы. Если это обращение, то тогда вы безусловно правы. Для придания уважительности и исключения кривотолков можно тогда "ужасающий" писать с большой буквы, как это делается с обращением "Ваше величество", но это на усмотрение автора.
Ну а дальше идет упрощенная прямая речь в диалогах и я, если честно, не помню можно так писать, или нельзя.
Тут, я думаю, сказалось влияние зарубежного оригинала. В английском языке традиции оформления прямой речи в диалогах немного отличаются от русского языка. Я изменил её чисто интуитивно. Для пущей уверенности надо бы полистать классику. "Войну и мир", например