ҚАСҚЫР, по поводу сталкера,по моему, фильм о вере,о вере, в самого в себя.Например кайдановский,который играет сталкера,походу фильма ,я так понял, что он и не нужен то никому,а в зону ходил чтобы найти себя,себя нужного кому то.Водил таких же бедолаг отчаевшихся,потерявших веру. И вот там в зоне, пока они шли к этому ,вроде телефону,чтобы загадать желание,они находили то нужное,важное для каждого из них.Ну лично для меня муть,хотя может быть тогда двадцать с лишним лет назад,я будучи пацаном чего то не уловил,не услышал,не разгледел.На верно полезно было бы посмотреть фильм сейчас,ведь так часто мы все, гоняясь за материальными ценностями
прости за пафос,терпеть этого не могу
теряем самих себя,перестаём верить,в любовь,в дружбу,в доброту. Надеюсь не слишком пессимистично и вычурно описал.

р.с.Согласен, стругацких лучше читать.